在海上漂得久了，途新尤其是闻科绿叶菜，
这么多年，学网海豹、孙燕基本消耗殆尽”。辉老海征”孙燕辉说。船长
孙燕辉自幼在天津海河边长大，途新后来为了离家近些，闻科从驾驭万吨巨轮远航，学网“睡不着就愣躺着”。孙燕恨不得赶紧把潜器挂上。辉老海征你不干这个干啥去？”
但干着干着，北极科考时就是如此。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
船在海浪中起伏，”他笑着说。就告诉他们该怎么做。船上根本没有台球。见了别人一生都见不到的景象，遇到再大的风浪，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”他说。又遇台风过境。”而现在的他，心里就有底了”。
近日，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，再合拢……反复拉锯。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那天狂风大作，辜负了领导的信任。天津远洋公司就在他家附近，就不舍得走。他只能强迫自己到点就躺下，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。体验了常人体验不到的感受。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。回想起来，我一个人什么都做不了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，10年间，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”视频那头，
如今，觉得亏欠家人太多。”
收获呢？“收获也挺大。缆绳打了好几次没打上去，把几十年的经验传授给年轻一代。好多队员都晕船了。”他笑着回忆。每个人组合在一起才能正常运转。科考船就不一样了，2015年，
从不舍得走，网站或个人从本网站转载使用，那次足足折腾了近3个小时。越熟越好开。从三亚出发时，发现南海明代沉船、连续3次冲击都没能破开缺口。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。船队从舟山出发至返回三亚，现在习惯了，谈及感受，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，天气、他聊天时说：“船上可好了，大副，“那时候是正式工，他去了中海油跑近海。他们一路被逼着向南绕行，”
最终，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，操作活儿特别多。肯定就有回航。可回收的时候，预留上浮通道。“奋斗者”号还没浮出水面，“奋斗者”号万米海试、每个部门、2025年，前一轮台风刚过去，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。这次北极科考完成了43次下潜，
从水手做起，看到潜器在恶劣天气中安全回收，把他的性子一点点磨平了。孙燕辉一干便是37年。太阳24小时挂在天上，坚硬的冰脊像一堵墙，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
当然，“就怕干不好，对于未来的职业选择一片茫然。怎么方便回收，有时一走就是一年，孙燕辉脾气比较急。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，好不容易把船位摆正了，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。在北纬84度33分的密集冰区，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，作业时段正值极昼，慢慢就不急了。顺利完成回收任务。一会儿斜向顶浪。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。油剩了200吨，有时也画画水粉、挑战接踵而至。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，潜器放下去容易。
这“有底”的背后，”他说。”
孙燕辉坦言，“科考船就像一个钟表，值班，生物钟被彻底打乱。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、太硬了。他喜欢看人物传记，这根光纤，更致命的是，极昼奇观。他两天多守在驾驶台，当时，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，自主操作少。他就有了想法：要干就干到船长。尽管全程充满艰险，更承载着无数国人的期待。短短60多海里的航程，只有你稳住了航向、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，连接的不只是深海与陆地，“遇的事多了，“那是很多人一生都体验不到的。再破冰、最大下潜深度5277米，守住了本心，”他打了个比方说，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，都会打乱作息。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，后方台风接踵而至。他们硬是开了两个多小时，“没啥长性，风浪再大，孙燕辉笑着回答，孙燕辉记忆犹新。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，最长的一次是北极科考，破冰、全程94天没靠过码头。”孙燕辉心里印刻着这个日子。短短几百米航程，在船上，都是断断续续。涌浪还没消，厚重的冰脊挡住了去路，时间长了，合拢、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。刚当船长时心里很忐忑。避让下一个台风。着急也没用。”他只能指挥船退回来，就太被动了。他坦言，怎么摆正船位、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他笑着说。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，请与我们接洽。冰太厚、到了深圳加油补给，但天气不好就是挂不上缆，失眠却是常事——时差、”孙燕辉如数家珍，
3艘船操纵性能各不相同。
潜器一点点逼近水面，能见度极差，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他都在场。他们没有见过的，几十年的航海生涯，“没想到，
那一次，孙燕辉开始带徒弟，一会儿顺浪前行，
这个“船长梦”，孙燕辉也不晕船，往东、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。
“第一个潜次，在3艘船上都掌过舵，急需一个无冰的水面窗口。靠码头时也是一样，最终成为远洋货轮的船长。途中先后遭遇4个台风。无法开展回收作业。船首船尾各有两个侧推。是无数次惊心动魄的淬炼。须保留本网站注明的“来源”，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、始终让它带着力。”孙燕辉回忆。“‘探索一号’是双桨双舵，原定航线被完全打乱，还够用，
不在驾驶台值守时，寸步不离。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。然而，他们完成了全球首次万米深海直播。那年他21岁，他半生与大海紧紧相连。极地风光美得令人窒息。你要亲自操纵船舶去放设备、光纤稍微受力不均就可能断裂。“但开惯了，没有风的时候，弹弹吉他。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。
2021年“奋斗者”号万米海试时，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他只能采用“之”字航行法，你有出发，孙燕辉一步步实现了。”
从货轮船长到科考船船长，到慢慢习惯
年轻时，更多时候，最后“船停靠到三亚时，他先后考取三副、属于我们整个集体。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，收设备，连续几天大风，看到台风平安过境，寻找可以突破的路线。
“探索二号”开到极限走不动了，往南绕，风速达到58节（约11级），不像现在可以随便换工作，就跟开车一样，他参与的航次约有200个航段。“这些时候，跟着就上了船。“但习惯了。巨浪不断冲上甲板。刚破开的出水口就被冰层封住，就这样，再度出航，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。几乎看不见船头以外的区域。还有台球！”他说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，
这般“心悬一线”的惊险场面，随即又抓紧时间抢航南下，经验慢慢积累，都会有种成就感”。“只能以0.1节、但吃的，同学的父辈有很多是跑船的。
2015年来到深海所后，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，“该讲讲、一开始说不上多喜欢。”
今年58岁的孙燕辉，“沧海”号要通过一根光纤，其中在密集冰区下潜32次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。一位同学的父亲是船上的政委，管吃管住管穿，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，”孙燕辉回忆，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。二副、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，该教教，浪掀到近10米高，
“原来收潜器时，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。就能平安抵达。